老人伦纳德（Leonard Knight）死了，死在病床上。

82岁高龄，一堆老人病最终带走了他。

有太多人感到惋惜。

【资料图】

此前的28年里，每个日日夜夜，他只在做一件事——画山。

画一座救赎山。

2002年，美国国会将救赎山封为国宝，如今，这座山成了网红最爱的旅游打卡点。

《TIME》杂志专程刊文，为了纪念伦纳德：

“他吃，他建造，他洗澡，他睡觉。仅此而已。28年来，他一直以这种方式生活，把整个生命都献给了一件事。”

“我从来没有见过一个如此纯粹、如此原始的人。”

伦纳德画的山，有花有水，吸引了人，实在是一座太热闹不过的山。

救赎山，便是因山正面的“GOD IS LOVE”字样，和山顶的纯白十字架而得名。

一颗硕大的爱心，象征着救赎。

伦纳德是个天马行空的怪老头，也是山的执笔人。

山路曲折，他往山的褶皱画上两道蓝蓝的河，小河便从山顶缓缓流淌。

山色郁郁葱葱，他画上几朵招摇小花，树静静地，也不说话。

他在山的右侧建了一座圆顶小屋，屋顶漆成蓝与白，像是永不褪色的天空。

屋内贴满了关于山的旧报纸，往里一坐出片率嘎嘎高。

转角是山的博物馆，内部树根交错庞杂，有花攀岩而上，老爷子很自信啊：

进来的旅客准会“Wooo~”一声。

救赎山的旅客络绎不绝。

许多模特不远千里来山上取景，酷玩乐队、女团成员jessica都在这拍过MV。

可这又是一座，太渺小、太孤独的山，它远离人群，生于沙漠也扎根于沙漠。

若不是伦纳德的出现，这里只是茫茫沙漠中的一处土坡。

可若不是这土坡，伦纳德也只能是一个四处流浪的灵魂。

迟子建在《额尔古纳河右岸》中写下，“我是雨和雪的老熟人了，我有90岁了。”

“雨雪看老了我，我也把它们给看老了。”

82岁的伦纳德，独自一人画了28年，把小土坡画成了一座山。他与山，也已互相看老了。

在纪录片《山背后的人》中，他的朋友曾问他，“是什么把你带到了那里，带到了那座山？”

许多人也好奇：伦纳德鲜少提起过去......因为他的前半生是个笑话。

1931年，伦纳德生于佛蒙特州，因为口吃，自小吵架就吵不过别人。

上高中后他跟不上课业，被同学集体嘲笑，高二，饱受同学欺凌的他提桶进厂。

可刚跑路去工厂打工不久，他醒悟：

"在大城市，无论你做得多好别人都不会满意，只会让你越做越多，没有尽头。"

嘶......打工人肯定感同身受。

打工？这辈子都不可能打工的。

20岁，他选择参军，血气方刚。

可战争在他到岗10天后便结束了，他在部队呆了5年，学的不是打仗，是汽修。

退伍后，他化身打工皇帝，做过汽修，教过吉他，喷过漆也捡过垃圾。

这样一想，他不把过去讲出来，是真的怕别人会笑。

伦纳德游手好闲到35岁，一事无成，开始慌了：我这辈子不会就这样了吧？

他的身心孤独，始终找不到寄托。

一根筋的他决心要搞件大事，或许能博到别人的关注，或许能找到，他精神上的慰藉。

最初想法很简单：飞一个热气球，让每个抬头的人都能看见他。

他从朋友那搞来一台二手缝纫机，开着车到处打零工、捡布料，拼接成热气球。

但奇了怪了，热气球前前后后试飞数百次，从来没飞起来过。

旁人一看便知：他硬是拿各种布料拼接热气球，还缝那么大只，一加热全烂啦，怎么飞啊？

村里傻子听了都摇头。

他悟了14年，才终于承认，热气球计划失败。

“LOVE”热气球，后经博物馆复原、珍藏了起来

1984年，伦纳德驱车到石板城，加州荒漠，无人区。

他想最后在这飞一次，紧接着：热气球瘫软在地，再起不能。

不甘的他心想：虽然失败，但我为热气球拼过命、流过血，必须要为它立块碑！

小小的纪念碑越建越大，最后成了一座小山。

是了！伦纳德竖起大拇哥：热气球做不成，OK，那就建一座大到全部人都看得见的山。

于是他白天建山，晚上缩在卡车睡觉，心里美滋滋，

"即使有人给我一百万美元的豪宅，我也不要，我在这里生活乐无边。"

随后“轰”一声，山塌了。

一场大暴雨将一切都毁了，媒体拍下照片：

“那个爱做热气球的显眼包，这次还把山弄塌了。”哄堂大笑。

但4年过去，他好像已经把精神寄托在了这里：“14年的失败我都过来了，还怕浪费4年？”

经此一役，伦纳德还想出了更好的办法。

创新性地把土坯、稻草与油漆层结合，再密封起来，涂料加固。

纪录片《伦纳德-奈特的爱情故事》的创作者感叹：

“这座山是世上最重要的建筑之一。

“因为它是在没有蓝图、资金甚至没人赞助的情况下，由一个没有工程、建筑、甚至艺术背景的人用捡来的材料画的。”

伦纳德的傻傻坚持，得到了大家认可，救赎山成了圣地。

然而，麻烦向来成双对。

1994年，政府为了向当地露营者收租，对救赎山进行取样，声称山上用了有毒材料，要把山拆除。

消息传开，人们自发请愿，有钱出钱，有力出力。

伦纳德在大家资助下，收集样本送到独立实验室，结果证明——没有污染物超标。

救赎山不会再塌了。

此后，伦纳德更坚定了，他绝不会离开这座山。

沙漠天暖的夜晚，他睡在沙发上，一抬眼能看见无际的星。

天寒时，他躲进改造成居室的卡车内，这里没电没水，但车顶有花。

中午太热，他习惯早上5.30分准时起床干活，乐此不疲。

他收养了8只小猫，救赎山远离人居，唯有小猫陪他。

28年来，大家都以为他不会累、也不会老。但不知何时，他下河时佝偻的背已经很显眼了。

据统计，救赎山至少用了50万加仑的油漆。

许多人慕名而来提供帮助：或是几桶油漆，或是几簇稻草堆，堆在地上密密麻麻。

下午，他带着旅客逛山，像在炫耀孩子长大了。

山漆开裂，他每天孜孜不倦地补，“如果这座山裂开一万次，我就在上面放上一万朵花。”

“或许他会死在救赎山上吧？”有人猜。

2010年，伦纳德听、视力断崖式下跌，几乎失明，2年后，他终于松口离开。

80岁生日那天，单腿已经截肢的他，坐了4小时车回山庆祝。

2014年，他走了。根据遗愿，朋友将他的骨灰漆在了救赎山上。

筑山的人，也成了山。

如今，救赎山被一家非盈利组织接手，日常有专人维护。

《荒野生存》曾在救赎山上取景，老人领着男女主在山上侃侃而谈。

影片最后，男主独步荒野，在一辆废弃面包车中死去，临死前他写下，“分享的快乐让我感到真实。”

这一幕，也照进了伦纳德的世界。

他虽孤身一人，却把爱分享给所有人，所以，他的快乐已经无穷之多。

这个拼命寻找精神寄托的人，不知不觉成了寄托本身。

而这座山久久地伫立在那，就好像......在替老人活着。

如果山真的有灵魂，或许——

每个白天，山会望着拜访的旅人沾沾自喜。

每个黑夜，山昂起头，远方星辰明灭，他要将旅人孤独的游魂高高托起、好好寄存。

图片丨网络

责任编辑丨快乐小神仙

编辑丨河